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O zamanın evlerinde sandıklar hâlâ vardı. Bun­
ların son sandıklar olduğunu nereden bilebilirdik...
Abdülhak Şinasi Hisar Geçmiş Zaman Köşk­
leri adlı eserinde “Sandıklar”\ yazmıştır. Benim ‘o 
zamanlar’ımdan yıllar öncesine, hem de çok uzun 
yıllar öncesine ait bir zamandan konuşmasına kar­
şın, Abdülhak Şinasi sandık töresinin sona erdi­
ğini söyler.
Yaşama koşullarının sereserpe olduğu günler­
de, ikişer üçer katlı evlerde, “yukarı katlarda, mut­
laka bir iki sandık odası” bulunurmuş.
Bir değil, bir iki sandık odası.
Sandık odalarında ev sahiplerinin kişisel eşya­
ları, hep kilitli sandıklarda saklı dururmuş.
‘Sandık odası’, çocukluğumda, kırk-kırk beş yıl 
öncesinin Istanbulu’nda dilden henüz yeni ayrılı­
yordu. Almanya dönüşü Cihangir’de, şurda bur- 
da kiralık ev ararken, “Sandık odası var mı?” /  İyi 
de, sandık odası yok, ” gibisinden sözler kulağım­
da çınlıyor.
Gerçi apartman dairelerinin sandık odaları her­
halde aynı işlev İçin kullanılmayacaktı. Hatırlanan, 
anılan sadece bir sözdü. Bu oda kimbilir ne amaç­
la kullanılacaktı.
Abdülhak Şinasi sandıkların zaman zaman açıl­
dığını söyler. Sandıklar açılır açılmaz, geçmiş za­
manın “gönül açan kokulan” sandık odasını lavan­
ta çiçeğine, Bursa sabununa, çiçek suyuna, am­
bere boğarmış. Bunlar hepsi “şark kokuları”ymış.
Bizim Cihangir’de ille sandık odalı bir ev arar­
ken bir türlü öylesini bulamayarak, kiraladığımız, 
sandık odasız evimizde, kendisi gökmavisi de, 
üstü goblen kaplı, gobleninde pembe güller ge­
zinen sandığımız dar koridorda dururdu.
Eski ama güzel bir sandıktı. Yalnız açılınca “şark 
kokulan” filan ortalığı satmazdı. Kıbrıs’tan, baba­
mın akrabalarının hediye getirdiği, o zamanlar 
‘lüks’ sayılan Camay sabunları sandıkta saklı du­
rurdu, ne var ki kokuları çoktan uçup gitmişti...
Abdülhak Şinasi, eşyanın kullanılmadan sönüp 
gitmesine yas tutuyor. Özellikle hanımların sakla­
dıkları eşya: Kadife bohçalarda ipek mendiller, ye­
meniler, yaldızlı çevreler, sırma işlemeli hamam 
takımları... Daha: “(...) birtakım pudra, lavanta ku­
tuları; mineli bir kutu, bağlı anahtan yanında, bir 
tarafı billur, bir taratalı mineli bir saat ( . . ) ” Gerisi­
ni niye sayayım: Bütün o yaşanmamışlık eşyası! 
İnsana yalnızca hüzün veren.
Her defasında aklıma Selçuk Baran’ın hariku­
lade hikâyesini, “Konuk Odalan”n\ getirir: Zoraki 
evlilikler, gelenek yürüsün diye gerçekleştirilmiş ev­
lilikler ortasında umarsız bir aşkın aranışı ve kapı­
sı ancak öylesi aşkların hissedileceği misafir için 
açılan, geriye kalan zamanlarda ev halkının uğra­
madığı, evin en büyük, en özentili döşenmiş oda­
sı! Bakın onu yaşadım, o amansız duyguyu tattım. 
Hayatımızdan geçip gidişine en çok sevindiğim şey­
lerden biri: Konuk odası!
Sandığımızdan da pek hoşlanmazdım. Gramo­
fon Hâlâ Çalıyor3da bir iki satırda geçiştirmişim. 
Hayır, hoşlanmak şöyle dursun, gecenin karanlı­
ğında ürkerdim sandıktan. Her biri nice yalvarılar- 
la yakılmış, titrek ışıklı mumların ürkünç gölgele­
re boğduğu sandukalar belirirdi gözümün önün­
de.
Sandıktaki yaşanmamış eşya arasında simli ve 
kadife çiçekli bir yorgan vardı. Bu yorgan açılır, ha­
valandırılır, sonra naftalin serpilerek yeniden kat­
lanır, sandıktaki köşesine yerleştirilirdi. Eylül ayın­
da, sıcak bir günde, sünnet yatağıma serilmişti. 
Çok sevdiğim, sanat eserinden ayırt edemediğim 
yorgan altında hem sünnet acısı, hem yorganın bo­
ğucu ısısı...
Günün birinde altın ışıltılı simleri karardı, kadife 
çiçekleri epridi.
Abdülhak Şinasi Hisar diyor ki: “Ve o zamanlar 
o kadar kıymetli telâkki ettikleri bütün bu sandık­
lar şimdi ne oldu? Kendileri, içlerindeki eşyalarıy­
la birlikte, şimdi niçin kayboldular?” 
Kaybolmamışlar; bir iki belleği daha meşgul et­
mişler.
Bilmem neden, şimdi “Keşke kaybolsaydılar... ” 
diyorum.
Takvimde İz  Bırakan:
“Ben yürümeye başlayınca denizlerin üstünde/Ka­
ralarda koşanlar durup bana baktılar./Ben de git- 
tim/Sığınacağım adatan birer birer batırdım. ” Öz­
demir Asaf, “Macera”.
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